光明文化周末:泥墙小院记******
作者:梁衡
在大城市里住了50年的高楼,忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子的,平地起房,门前堆放些生产、生活用品,就是一个家。苏东坡云:“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少,住户都是上几辈从内地走西口过来的,而最早的走西口是春去秋来,搭个窝棚,收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居,但仍是流动性很大,向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子,开门就是公路、农田,一片白云映蓝天,八百里河套在眼前。
后来到县城工作,有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房,不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成,而我分到的房子又是最西边的一间,紧靠大路,总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖,这里是千万年来形成的黄河冲积平原,最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢,选一块平整的土地漫上水,待水渗进土还未干时,用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般,一脚踏下翻起一块湿土立于平地,横成行,竖成列,如士兵列队一般。秋阳融融,天高气爽,土块慢慢变干,这就是起墙盖房的基本材料,当地名“坷垃”,有俗语“坷垃碴墙墙不倒,光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的,只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙,这倒难不住我们。常言道:“在家靠父母,出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生,本来就是有难共当,有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵,比我大八岁,早分配来几年,人地两熟,是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨,大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰,孔武粗壮,在农村长大,放羊割草打兔子,无所不能,在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣,用方言讲故事,笑得你眼泪直流,而要讲起山村鬼故事,又让你毛骨悚然,夜晚不敢出门。老杜很热心,新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土,七手八脚浇水和泥,自制了一批土坯,晒干后垒了墙,还留出一个缺口,用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”(土冰箱),北窗下垒了“炭仓”(当地烧大块煤,不说“煤”而曰“炭”)。晨昏出入,鸟鸣雀噪,居然也有了家的味道。
虽然有了工作,却专业不对口,不免胸中郁闷,人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧,看到一本推广农村节柴灶的小册子,便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍,但还是农村的格局,一盘东西大炕占了半间房,算是卧室,隔墙厨房一个大灶一口大锅,烧开水及做饭菜,蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶,火苗一着就被吸入炕洞,热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆,去底坐于火上,成夹层炉膛。兵法云:“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞,逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后,加一铲煤,火焰呼呼作响,烧开一锅水节省一小半时间,一炮打响。我不禁大喜,就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭,醉翁之意不在酒,而在炫耀我的发明。厨房新改灶,门外新垒墙,在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代,这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄,我就常被请去给新房改灶,沾沾自喜,风光一时。干活时一般是新郎打下手,手上忙,嘴上也不能闲着,谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分,说出身,大学生社会地位低,虎落平阳,在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是,新郎本科中文系毕业,却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配,但新郎说:“就这,她还通过县委组织部调阅了爷的档案,把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说:“你走西口,落魄于此,居然抱得一个妇联主任归,该知足了!”
当然,小日子的全部绝不止于垒墙盘灶,最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长,土豆、白菜吃半年。在村里劳动时,我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏,而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调,主要是土豆、白菜。地上挖一深窖,放入其中,窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放,将白菜去外帮整棵码入水缸中,一层菜一层盐,讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白,盐的化学成分一样,为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的,蟋蟀必须是原配,似乎昆虫要贞洁才能配药,这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序,洗净控干水,放在洗衣板上用盐粒揉搓后,再码入缸中。到后来,又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿(名“拔蔓子果”,意即最后一茬,连果带蔓子一起拔了)腌,为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂,放入一小包半年不坏,青翠可人,很受欢迎。现在知道这如同毒药,绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害,可当时是一种穷快乐。秋风送爽,挖窖腌菜真忙,颇有点“深挖洞,广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了,三五好友“晚来天欲雪,能饮一杯无”?
转眼冬去春来,院子里残雪渐存无几,柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿,突然院子里传来一声呼叫:“小梁,不好了,你的院墙要倒!”我赶忙掷笔出门,说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动,一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处,西墙向外倾斜,裂开一条上宽下窄的大缝,犬牙交错,足可探进一个拳头。我头皮发麻,惊出一身冷汗,这要是倒塌了,不但前功尽弃,还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说:“咋就给爷出了这档子事?”满脸的遗憾。一会儿又安慰我:“不咋,大不了到秋天推倒重来。”我说:“先看几天,实在不行,又得辛苦你。”
这样大约有一周时间,我每天一起床就抬头看窗外,外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落,就像朱自清说的,看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙,像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现,罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房,挡着短墙的东面,晒不上太阳,而西边是一条空阔的大道,西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根,冻土渐渐变软,墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们,报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊,多数人认为应立即拆掉,以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸,何不吃点偏饭,沿东面的墙基开一道沟挖去冻土,让热气直接软化墙根。众人哄笑:“快不要给爷瞎想了,这是一堵上千斤重的墙,又不是一根随风摆的墙头草。”我说:“试试看,也许它还能自己摆回来。你们先留着力气,试验失败,秋天干活不迟。”我找来一把铁镐,沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟,又在墙头立了一根垂直的木棍,好作参照观测墙倾角的变化。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回,而且随着天气一天天变暖,那墙回心转意的速度也日渐加快,眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土,好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月,那斜墙不但回归正位,连直角处龇咧着的土坷垃,竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇,谁道命运不由己?门口斜墙尚能直!今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条,和朋友来一场庆功宴。墙歪自正,一时成了我们这个小区的新闻,常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后,当时住在我前排的田聪明已是新华社社长,我们在京城又同住一个院子,他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡的日子里,难得抓住这个快乐的小尾巴,常作为茶余闲话,当然也少不了起哄。有的说:“你这个文科生,无师自通,投错了胎,该去学工。”有的说:“你京城修道,又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利,还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜,已不许游人靠近,我在暮色苍茫中遥望塔影,想现代科技已经能平移一座大楼,能定向爆破一百多米高的烟囱,就不能定向注水,扳回这位固执的斜塔老人?
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子,不知会跌落何处,又怎样生根发芽。现在想起来,“文革”中我们被迫走西口,塞外安家,修墙改灶,就像小孩子过家家。教育学上说,童年的游戏就是学习,而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年,正好度过了一个社会人的童年,正是这些不经意的游戏,给我带来了童年的欢乐。多年后,我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里?
这不是我一个人的故事。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
【重磅前瞻】新一期LPR报价将公布;欧盟启动新冠疫苗接种******
中新经纬客户端12月20日电 (薛宇飞)大家好,今天是2020年12月20日,星期日。快来看看有哪些大事值得下周关注~
中国财经新闻
【新一期LPR报价将公布】12月21日9时30分,中国人民银行将授权全国银行间同业拆借中心公布新一期的贷款市场报价利率(LPR)。今年5-11月,LPR 1年期、5年期品种分别维持在3.85%、4.65%,连续7个月“原地踏步”。有业内人士预测,LPR报价需要参照MLF利率,而当前MLF利率调整的可能性微乎其微,因此,12月LPR报价变动的概率不大。
【下周600亿元逆回购到期】Wind数据显示,下周(12月21日-27日)央行公开市场有600亿元逆回购到期,其中周一至周五分别到期200亿元、100亿元、100亿元、100亿元、100亿元。下周五(12月25日)还有500亿元国库现金定存到期。
【下周A股解禁市值近700亿元】Wind数据显示,下周(12月21日-27日)A股共有46只股票面临解禁,合计解禁数量约40.91亿股,按最新收盘价计算,合计解禁市值为699.13亿元。12月7日-13日、12月14日-20日两周,A股解禁市值分别约为893.63亿元、1890.82亿元。
个股方面,招商公路、闻泰科技、中新集团、长电科技、赛腾股份5只股票的解禁市值居前,分别约为98.66亿元、81.27亿元、67.60亿元、57.61亿元、49.03亿元。
【铁矿石期货合约手续费标准调整】根据大商所发布的《关于调整铁矿石期货相关合约手续费标准的通知》,自2020年12月22日交易时(即12月21日夜盘交易小节时)起,铁矿石期货交易手续费标准调整为成交金额的万分之一。其中,铁矿石期货2101合约、2105合约和2109合约的日内交易手续费标准调整为成交金额的万分之四。
【十三届全国人大常委会第二十四次会议举行】该会议将于12月22日至26日在北京举行。会议审议全国人民代表大会组织法修正草案、全国人民代表大会议事规则修正草案、预防未成年人犯罪法修订草案、长江保护法草案、刑法修正案(十一)草案、国防法修订草案、乡村振兴促进法草案、海警法草案;审议全国人大常委会委员长会议关于提请审议海南自由贸易港法草案的议案、关于提请审议反食品浪费法草案的议案、关于提请审议反有组织犯罪法草案的议案。
【棕榈油期货引入境外交易者】中国证监会此前确定,大商所的棕榈油期货为境内特定品种,将于12月22日正式引入境外交易者。由此,棕榈油期货成为国内期货市场第7个、也是已上市农产品期货中的首个境内特定品种。
【京沪高铁实行浮动票价】12月23日起,京沪高铁开始实行浮动票价,北京南站-上海虹桥站全程列车二等座最高执行票价调整为598元,最低执行票价调整为498元。全程列车商务座最高执行票价调整为1998元,最低执行票价1748元。
【全国硕士研究生招生考试举行】2021年全国硕士研究生招生考试初试时间安排在12月26日至27日(每天上午8:30-11:30,下午14:00-17:00),超过3小时或有使用画板等特殊要求的考试科目在12月28日进行。
【《外商投资安全审查办法》发布】12月19日,国家发展改革委、商务部发布《外商投资安全审查办法》。外商投资安全审查的范围包括:投资军工、军工配套等关系国防安全的领域,以及在军事设施和军工设施周边地域投资;投资关系国家安全的重要农产品、重要能源和资源、重大装备制造、重要基础设施、重要运输服务、重要文化产品与服务、重要信息技术和互联网产品与服务、重要金融服务、关键技术以及其他重要领域,并取得所投资企业的实际控制权。
【中国将对部分重点人群接种新冠疫苗】12月19日,国务院联防联控机制就重点人群新冠病毒疫苗接种工作举行发布会。国家卫生健康委疾控局负责人崔钢介绍,针对部分重点人群开展接种,包括从事进口冷链、口岸检疫、船舶引航、航空空勤、生鲜市场、公共交通、医疗疾控等感染风险比较高的工作人员,以及前往中高风险国家或者地区去工作或者学习的人员。
【中央经济工作会议在北京举行】中央经济工作会议12月16日至18日在北京举行。会议指出,明年宏观政策要保持连续性、稳定性、可持续性。要继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策,保持对经济恢复的必要支持力度,政策操作上要更加精准有效,不急转弯,把握好政策时度效。
【多平台下架互联网存款产品】继支付宝后,度小满金融、腾讯理财通、携程金融APP也全部下架互联网存款产品。央行有关部门负责人近日公开表示,互联网金融平台开展此类金融业务,属“无照驾驶”的非法金融活动,应纳入金融监管范围。有分析称,预计监管方可能会针对互联网存款出台专门的监管办法。
国际财经新闻
【特斯拉股票被纳入标普500】12月21日,特斯拉股票将在美国股市开市前被纳入标准普尔500种股票指数。这是标普500在过去10年间新纳入的最大权重股之一。
【NBA新赛季拉开帷幕】美国职业篮球联赛(NBA)新赛季将于12月22日拉开帷幕。新赛季常规赛将恢复以往的主客场赛制,但是否空场以及球迷入场数量将由各支球队根据所在地的疫情状况以及法律法规等决定,球队上座率最高为50%。
【美国司法部长巴尔离职】美国司法部长威廉·巴尔定于12月23日正式离职。巴尔现年70岁,于2019年2月被任命为美国司法部长。本届美国总统大选后,他曾表示,司法部并未发现任何证据能证明总统大选中存在改变结果的“选举欺诈”。
【圣诞节期间全球多个证券交易所休市】12月25日将迎来西方的传统节日——圣诞节。当日,多个西方国家的证券、商品、期货交易所将休市,包括纽约证券交易所、纳斯达克交易所、伦敦证券交易所等。
【欧盟启动新冠疫苗接种】欧洲联盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩此前称,欧盟各国将于12月27日至29日启动新冠疫苗接种,使用的疫苗是由美国辉瑞制药和德国生物新技术公司联合研发的。报道称,欧盟成员国将各自决定优先接种人群,但老年人和治疗、看护新冠患者的医护人员应当会优先接种。
数据发布
下周,中国将发布流通领域重要生产资料市场价格变动情况、工业经济效益月度报告等数据,美国发布12月19日当周初次申请失业金人数等数据,日本发布11月失业率等。
【12月24日9:30】国家统计局将发布流通领域重要生产资料市场价格变动情况,该价格是指重要生产资料经营企业的批发和销售价格,监测内容包括9大类50种产品。监测数据显示,2020年12月上旬与11月下旬相比,34种产品价格上涨,12种下降,4种持平。
【12月24日21:30】美国劳工部将公布12月19日当周初次申请失业金人数。此前数据显示,美国截至12月12日当周初次申请失业金人数为88.5万人,远多于市场预期,之前一周为85.3万人。此前有分析指出,假期后美国疫情可能会恶化,届时,更多限制措施将被实施,进而导致失业人数继续增加。
【12月25日7:30】日本将公布11月份失业率数据。日本总务省此前公布的调查结果显示,今年10月日本经季节调整后的完全失业率由上月的3.0%上升至3.1%。专家表示,与失业人数剧增的美国等国家相比,日本失业率看起来变动不显著,这一方面是由于日本劳动力市场长期供不应求,另一方面与日本企业大量使用非正式员工等因素相关。疫情期间,日本企业大多通过停聘非正式员工等方式规避裁员。
【12月27日9:30】国家统计局将公布工业经济效益月度报告。此前数据显示,1-10月份,规模以上工业企业实现利润50124.2亿元,同比增长0.7%,1-9月份为下降2.4%,累计利润同比增速年内首次由负转正。
国家统计局工业司高级统计师朱虹此前解读称,总体来看,工业企业利润稳定恢复态势进一步巩固,累计利润实现正增长。同时也要注意到,工业企业应收账款增速有所上升,现金流压力加大,不利于企业生产经营的持续恢复。
下周新股
下周,将有3只新股上市,11只新股申购。
12月21日,N鼎通(股票代码:688668.SH)、N特发(股票代码:300917.SZ)发行上市,三旺通信(股票代码:688618.SH)申购。N鼎通是一家专注于研发、生产、销售通讯连接器精密组件和汽车连接器精密组件的高新技术企业。N特发是以综合设施管理服务为核心业务,服务内容包括综合设施管理、空间管理、安全保障、环境管理、高端接待、会议服务等。
12月22日,中瓷电子(股票代码:003031.SZ)、奥普特(股票代码:688686.SH)、火星人(股票代码:300894.SZ)、西大门(股票代码:605155.SH)四只新股申购。
12月23日,安徽凤凰(股票代码:832000.OC)上市,新亚电子(股票代码:605277.SH)、祖名股份(股票代码:003030.SZ)申购。安徽凤凰主要从事汽车滤清器的研发、生产和销售,公司产品主要为汽车滤清器,包括空气滤清器、空调滤清器、机油滤清器和燃油滤清器四大系列。
12月24日,同惠电子(股票代码:833509.OC)申购;12月25日,江天化学(股票代码:300927.SZ)、三元基因(股票代码:837344.OC)、博俊科技(股票代码:300926.SZ)申购。
机构看市
【天风证券:看好保险、白酒等板块】明年整体的环境处于合理的流动性水平,再大幅提升估值的概率不大。流动性阶段性松紧可能会引导市场风格的摆动。向后展望,市场在经历两年上涨之后,降低了明年的预期收益率,考虑业绩和估值的匹配,看好保险、白酒、家电、新能源、部分科技和医药板块。
【爱建证券:密切关注创业板动向】本轮行情是以创业板指作为风向标,其动向对市场的指引作用较大,近期创业板指的起伏对市场的人气指引作用极为明显,投资者应重点关注。本周上半周股指小幅震荡回升但成交量始终难以放大,显示市场整体依然较偏于谨慎,周四股指震荡回升的同时,成交量有所放大,显示多方力量略有增强。由于股指依然处于中短期均线附近,多空之间争夺日趋激烈,预期短期股指延续宽幅震荡。密切关注创业板指的动向,把握节奏控仓精选个股操作。
【平安证券:港股价值股强势归来】全球经济的渐次复苏驱动港股的业绩回升,2021年全球金融市场的弱美元环境驱使国际资金流向非美发达市场与新兴市场,国内国际资本增配港股动力有所加强,中概股的陆续回归将带来港股长牛。港股价值股在2021年的表现将“强势归来”,成长股将分化加剧,适合择优配置。
【国盛证券:可转债市场依旧分化】站在当下时点向后看,分化依旧是未来可转债市场的主旋律,正股强势的主流品种将继续保持较高的估值溢价,但对于转债投资而言,此类品种并不是占优选项。把握正股拐点,提前左侧布局依旧是转债市场的求胜之道。推荐景气度持续改善的顺周期和银行,市场空间广阔、成长性极强的光伏和新能源品种也值得关注。
重磅会议
12月21日:
中国社会科学院主办2021年《社会蓝皮书》发布暨中国社会形势报告会
12月22日-26日:
十三届全国人大常委会第二十四次会议
历史上的今天
1999年12月20日零时,中葡两国政府在澳门文化中心举行政权交接仪式,中华人民共和国对澳门恢复行使主权,澳门回归祖国。交接仪式后,举行了中华人民共和国澳门特别行政区成立暨特区政府宣誓就职仪式。
经纬分享
我们该知道运用自己上司的长处,这也正是下属工作卓有成效的关键。——管理学大师彼得·德鲁克(中新经纬APP)
中新经纬版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)